參考日曆對電商而言沒有什麽比高購物車放棄率更讓人沮喪。

直到後期越來越多版權視頻在niconico上線，｜們觀眾對於劇情和細節的分析而形成的討論氛圍才真正形成。即便舉辦到了第五屆、展示中國活動也一直在持續虧損，但這已經成為了niconico保持存在感的一種重要方式。

甚至《LoveLive!》的人氣部分也要歸功niconico，形象的名憑借著niconico的直播平台，聲優組合通過直播節目與粉絲保持了穩定的交流，積累了人氣。片傳遞這些UP主選擇在官方生日的4個月後再次為niconico慶生是有原因的。 這場討論會的觀看人數超過140萬人，大愛情懷用戶的評論數達到了50萬條以上。niconico雖然是在2006年12月12日正式上線的，參考日曆但它開放給普通用戶上傳視頻的第一天則是2007年3月6日，因此在UP主們看來，這一天才是niconico真正的紀念日。niconico在中國最主要的效仿者嗶哩嗶哩(B站)就曾在2016年宣稱擁有超過1億活躍用戶，｜們以及超過100萬的活躍UP主。

展示中國B站也從2013年開始舉辦了自己的“超會議”——BML(BilibiliMacroLink)。我們的網站不像電視傳媒那樣可以‘多項’收看，形象的名觀眾們是有選擇性地積極地點擊收看，形象的名從這一點來講，我們的視頻網站已經和電視傳媒不相上下了。由於保持長期坐姿，片傳遞每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。

有些人一天工作強度高達十幾個小時，大愛情懷每天能產出幾十篇水稿，一些做得比較早的號、加上權重比較高，已經能穩定每天1~2千元的收入。對於機器初審的平台來說，參考日曆騙過機器模型就行，參考日曆但對於人工+機器的平台，標題黨和低質內容，又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊的賬號，權重，推薦都會比普通賬號要高。｜們直到我遇到了一群“做號者”。今日頭條對標題黨的審核也很嚴，展示中國頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁，展示中國他們曾經把另外一家平台的標題抓取，發現超過15%都被認定為標題黨。

對於做號者來說，傳統的那一套：不論是策劃選題、采訪這些新聞流程，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆，統統都不重要，他們隻關心流量，以及流量背後的收益。即便是做了PR，也對媒體充滿敬畏，並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作(寫稿)本該如此。

此前這幾家平台都有補貼，對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。所以已經進入穩定期的平台，必然是打擊。除了標題，他們甚至還摸索出一套熱詞規則：比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威，這樣才有流量，相反寫樸樹或者陳道明這種明星，就肯定閱讀量不高;科技領域，就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫，而且一定要有情緒，比如馬雲的支付寶，比如劉強東怒了，微信隱藏功能全在這裏，這種句式“點擊量一定很高。當然，優秀創作者有綠色通道不代表什麽，但在上述平台上，做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接，很快就能將賬號做起來，從而保證每天穩定的收益。

一篇300字和5張圖的稿子，如果被平台推薦，或者被機器認為受眾很喜歡，那麽至少千元的保底收入，而生產的成本，大概隻需要10分鍾到15分鍾。做號黨是一群遊離於讀者、平台的邊緣隱秘群體，卻在這波內容平台紅利下茁壯成長，和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲，甚至還得到一些平台的暗中扶持，正如生長在熱帶雨林裏的真菌，每一個雨後清晨，都是他它們冒出泥土的時刻。很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。對標題黨和謠言認定，平台都會通過人工標注相應類型，返回給機器訓練，進行識別。

寫稿五分鍾，標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條，還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台，又或是幾乎純靠人工推薦的網易號，一篇做號者的稿子能否賺錢，標題占了80%的因素。這樣一來，平台既省了編輯的成本，又對這些做號者有一定的控製能力，可謂一舉多得。

 群聊天截圖互聯網從來不乏草根，這些做號者如同當年PC時代的站長一樣，在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾，但散戶還不足撐起整個市場，這個市場真正的大玩家，早已經機構化運作了。這一代最狡詐的流量獵取者，都在忙著起標題。

雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流，但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平台是做號者的主戰場。畢竟，當“隨刷隨有”成為市場標配之後，必須要有大量內容填充。離北京20分鍾高鐵的廊坊，有一家專門做平台號的公司，公司近百人，每天產出幾千篇文章，單個平台每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強，利潤之高。 之前UC也嚴厲打擊了做號黨，封停了一批賬號，包括非法、不健康內容，標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。隻不過，從低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。他們信奉的是流量第一，收益第一。

此外，一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏，頻道編輯一旦發現有話題可以做，就會在群裏“下單”，然後做號者“搶單。而如果一篇稿子熱度過高，會被機器自動打回重新審核，防止標題黨。

雖然跟很多辦公室白領認知不符，但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看，影響了平台的品質和調性，最關鍵的是，低劣內容影響用戶的信任度，並且把流量集中化，這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說，無疑是致命的。做號者也有一些群，和同行群一樣，主要交流做號的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。

幾天前，我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了，這沒什麽好奇怪的，曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長，頗有當年紅軍反圍剿的態勢。灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說，文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。

對於平台來說，海量內容供給之後，隻有技術才能完成真正的打壓和審核。我做過幾年科技媒體記者，然後去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年裏，我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然後自己在圈子裏揚名立萬。UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫，即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨，標題黨這這件事其實是飲鴆止渴，但經不住流量的誘惑。比如“震驚了”的UC，也發布公告處理了一批違規的公眾號，並且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。

他的帳號上線三個月，累計播放量已經有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000元。平台對於填充內容的渴求，可見一斑。

他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員，也有全職做的機構。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家，這當然也和微信移動端一哥的地位有關。

BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒，我不是那麽關心，但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：他在內容生產上類似於早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。共同特點就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網感”很好。

筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。人海戰術，隻要能騙過機器，或者博到認同，真實性如何，按照那位朋友的話說：“除了明星本人知道，誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢，有時候連明星自己都不知道，前一天還否認出軌，第二天就被人抓到現行，誰知道呢?”比如前不久，周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》，同樣的內容，結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人，引萬人圍觀》，同樣引得大量網友圍觀。它指的是通過運營者前期注冊大量的自媒體賬號，然後通過抄襲、洗稿、偽原創等各種低成本生產內容的方式，再通過各大平台渠道分發出去，獲得大量流量，從而賺取廣告分成。但人性的幽暗就在於，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來都高，沒辦法，改不掉。

我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來：從貼吧、微博、微信、門戶裏扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修飾”和“想象”，然後貼上三張圖，取一個標題，發布。做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”，“做號”是一種更形象的說法。

可惜的是，做號者對於內容的摸索，也就到此為止。細看這些暗中支援，甚至放寬條件的平台，大多是內容分發市場的追隨者。

來源可能就是捕風捉影的一張圖，可能是貼吧某個粉絲的帖子或者微博上某個用戶的吐槽，然後就根據這張圖閉著眼去杜撰想象，瞎編幾段文字，比如明星離婚了，懷孕了，出軌了……這些永遠是娛樂版塊的熱詞。遇到厲害的做號者，三四個人的小團隊，一天就能生產100多篇稿子，不求質，但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量，差不多也是千把塊錢。